魏晋风骨，向来重神韵而轻形骸 ，在乱世苍茫的底色中 ，士人往往以艺术寄托灵魂，桓伊的传奇 ，不仅在于他手握三尺长矛保家卫国的赫赫战功 ，更在于他笛声悠扬时所流露出的那份极致的文人风度，所谓“一往情深桓伊听乐：每闻清歌辄唤奈何的痴迷 ”,正是对这段千古佳话最精准的注脚 。
桓伊身为中郎将 ，位列三品高官 ，在礼教森严的东晋社会，本该是威仪赫赫的武将形象，当他在岸上闻听王徽之在舟中吹奏的清歌雅乐时 ，那份深藏于胸中的艺术激情瞬间被点燃 ，这种“每闻清歌辄唤奈何 ”的情感，绝非简单的耳目之娱 ，而是一种灵魂深处的震颤与共鸣 ，在那个讲究门第与名望的时代，桓伊并未因身份的悬殊而拒绝这份纯粹的艺术邀约 ，反而选择了一种最为尊重的方式——下车踞胡床 ，奏笛三调,然后拂袖而去 。
这一举动，淋漓尽致地诠释了何为“知音难觅 ，得一足矣” ，桓伊的“痴迷 ”，体现在他敢于打破世俗的藩篱 ，面对王徽之这位出身名门却放浪形骸的名士 ，桓伊没有表现出丝毫的傲慢或轻慢，而是以一种谦逊、纯粹的姿态回应了对方的琴音，这种跨越阶级与身份的对话 ，剥离了功名利禄的杂质,只剩下两颗心灵在音乐中的赤诚相拥。
“奈何 ”二字 ，在此处不仅是无奈的叹息，更是一种被美所征服后的极致情感宣泄 ，它暗示了在那一瞬间 ，桓伊或许感到了一种难以言喻的感动，仿佛所有的政治抱负与世俗羁绊都在那悠扬的笛声中烟消云散 ，他听的不是曲谱 ，而是王徽之骨子里的狂放与不羁,是那个时代特有的自由精神 。
桓伊听乐的故事，之所以能穿越千年依然引人入胜 ，在于它定格了人类精神交往中最美好的瞬间 ，它证明了在身份与地位之外，真正能够打动人心的 ，唯有那一往情深的艺术共鸣 ，桓伊用他的行动证明，真正的痴迷不在于占有，而在于欣赏；真正的深情不在于言语,而在于那一曲回应的笛声 。